棘

女なら 笑って暮らせと紡ぐ声 かさりかさりと膝に音立つ

台所 油の跳ねに手を焼けば のろまと嗤う 昭和の残滓

嫁ぐこと ゴールだからと決められて 山ばかり見る 町のほころび

古ぼけた 手のひら這って 撫でられた 安産だなと 家畜みたい

昼下がり ささめく声に 透ける影 肌を見せたら 尻軽なのか

バス停で 裾をつまんで 立ちすくむ 触られたのに スカートのせい

しかたねえ そういうもんだと宣って この薄ら寒い 田んぼの匂い

避妊してっか？と薄笑う畜生 因習じゃないこの地の素顔

この町の 空に張りつくやわらかな 膜のようなる 絶望がある

耳にいくつも突立つ棘たちは 拒絶が咲かせたコンラッド・フェルディナント・マイヤー